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«Io invece non ti dimenticherò mai» (Is 49,15) 
 

Care nonne e cari nonni, care anziane e anziani 
nel giorno in cui la Chiesa torna a guardarvi con particolare affetto, vorrei raggiungervi con 
le parole che il Santo Padre Leone XIV ha scelto per questa VI Giornata Mondiale dei 
Nonni e degli Anziani: «Io invece non ti dimenticherò mai». 
È una promessa di Dio. Ma forse è anche una consegna affidata a ciascuno di noi: non 
dimenticare. 
Viviamo in un tempo che dimentica in fretta. Dimentica le persone quando sembrano non 
servire più, dimentica le storie quando diventano ingombranti, dimentica perfino quelle 
parole con le quali per generazioni abbiamo imparato a distinguere ciò che costruisce da 
ciò che distrugge, ciò che è giusto da ciò che è ingiusto, il bene dal male. 
Per questo oggi vorrei chiedervi soprattutto una cosa: non smettete di raccontare. 
Raccontate ai vostri nipoti ciò che avete imparato dalla vita. Raccontate i giorni belli, ma 
anche gli errori, le cadute, le fatiche. Raccontate il prezzo di una scelta, di un perdono, di 
una parola data e mantenuta. Consegnate loro quella sapienza che non si trova nei libri, 
perché nasce soltanto quando la vita è stata attraversata davvero. 
Non abbiate paura di essere considerati fuori moda. Ci sono cose che non passano di 
moda perché non appartengono a una stagione: appartengono all’uomo. 
Voi siete custodi della memoria. Siete radici. E le radici non impediscono all’albero di 
crescere: anche se quasi invisibili, gli permettono di resistere al vento e di alzare i rami 
verso il cielo.  
Abbiamo bisogno di voi proprio adesso, mentre tutto corre e persino le coscienze rischiano 
di assuefarsi. Abbiamo bisogno che qualcuno continui ad avere il coraggio di dire che non 
tutto è uguale, che non tutto è lecito soltanto perché è possibile, che la libertà senza 
responsabilità diventa arbitrio e che la dignità di una persona non dipende mai dalla sua 
forza, dalla sua salute o dalla sua utilità. Ma abbiamo bisogno anche che ci trasmettiate 
quella fiducia che avete sperimentato in un Dio che ci attiva decisamente verso il 
prossimo. Il più debole soprattutto. 
E qui mi viene incontro una delle immagini più belle che ci ha lasciato don Tonino Bello: 
l’ala. 
Nessuno può volare da solo. Abbiamo bisogno di rimanere abbracciati per prendere quota. 
Forse voi nonni siete oggi la nostra ala di riserva. Quella che una società innamorata della 
velocità e dell’efficienza considera superflua, salvo poi accorgersi, quando arriva il vento 
contrario, che senza quell’ala non riesce più a volare. 
E forse anche noi possiamo essere la vostra. 
I giovani hanno la forza delle ali, voi conoscete la direzione del vento. 
Loro hanno davanti molta strada; voi sapete quali strade non portano da nessuna parte. 
Loro possiedono la velocità; voi potete insegnare loro la direzione. 
Non si tratta di rimpiangere il mondo di ieri. Il passato non è sempre migliore del presente 
e la nostalgia, da sola, non educa nessuno. Si tratta piuttosto di prendere dal passato ciò 
che ha resistito alle tempeste e consegnarlo nelle mani di chi viene dopo.  
E non abbiate paura della vostra fragilità. Non bisogna essere potenti per essere 
necessari. Una mano che trema può ancora indicare una strada. Un passo diventato lento 



può insegnare qualcosa a chi corre troppo in fretta. Un volto segnato dalle rughe può 
raccontare più di tante parole. 
Perché si è giovani una sola volta negli anni, ma si può rimanere giovani nel cuore molto 
più a lungo: finché siamo ancora capaci di stupirci davanti a un fiore, al sorriso di un 
bambino, a una mano che cerca la nostra. 
Ma permettetemi una parola anche a noi figli e nipoti: non possiamo chiedere agli anziani 
di consegnarci la loro sapienza se non troviamo più il tempo di ascoltarli. 
La memoria ha bisogno di una sedia accanto. 
Ha bisogno di tempo. 
Ha bisogno di silenzio. 
Dovremmo tornare più spesso a sederci vicino ai nostri anziani senza avere il cellulare in 
mano. Perché alcune delle cose decisive della vita non si imparano davanti a uno 
schermo, non arrivano attraverso una notifica e non hanno bisogno di connessione. Hanno 
bisogno di occhi che si incontrano, di mani che si stringono, di racconti ascoltati magari 
cento volte. Di Volti ri-Volti. 
Care nonne e cari nonni, non sentitevi mai un avanzo del tempo. Siete ancora dentro il 
tempo e avete ancora molto da consegnargli. 
Continuate a parlarci, anche quando sembriamo non ascoltare. Continuate a ricordarci che 
la pace vale più della vittoria, che il perdono è più forte del rancore, che la dignità non ha 
prezzo, che nessun essere umano diventa inutile e che il bene, anche quando costa, 
rimane bene. 
E soprattutto continuate a benedire i vostri nipoti. 
Fatelo con le parole, se potete. Con una carezza, quando le parole diventeranno difficili. 
Con gli occhi, quando anche le mani saranno stanche. 
Perché forse un giorno, quando voi non ci sarete più, qualcuno di quei ragazzi, ormai 
diventato adulto, sentirà ancora sulla propria testa il peso leggerissimo della vostra mano 
e comprenderà che quella benedizione era stata per tutta la vita un’ala silenziosa sopra il 
suo cammino. 
E quando arriverà il vento contrario, forse scoprirà che quell’ala non è scomparsa. 
Sarà diventata la sua. 
Allora la promessa di Dio — «Io invece non ti dimenticherò mai» — diventerà anche la 
promessa di una generazione all’altra. 
E, quando sarà necessario, continueremo a volare con la vostra ala. 
Un pensiero tutto speciale lo rivolgo volentieri ai miei preti anziani. 
Vi abbraccio con affetto e gratitudine e volentieri benedico le vostre vite, le vostre rughe, le 
vostre fragilità e soprattutto quella sapienza che ancora avete il compito di consegnarci. 
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