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Non sto cercando preghiera o pietà
non sono alla ricerca di una stampella

voglio soltanto qualcuno con cui parlare
e un po’ di quel tocco umano

solo un po’ di umanità.

Non c’è pietà nelle strade in questa città
non c’è manna che piove dal cielo

nessuno che trasformi questo sangue in vino
siamo solamente tu e io in questa notte.

Dimmi, in un mondo senza pietà
pensi che sia troppo quello che chiedo?
Non puoi eliminare il rischio e il dolore

senza perdere l’amore che rimane.

Bruce Springsteen, Human Touch
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Talità kum, fanciulla io ti dico, alzati!
Mc 5,41

Abbiamo bisogno di rialzarci. Di ricominciare. Di tor-
nare a respirare. Le parole del Maestro, nel loro incon-
fondibile sapore aramaico, fotografano alla perfezione 
il tempo che viviamo. Gesù si rivolge ad una ragazza 
che ha 12 anni. Dovremmo provare a fare di questo 
energico appello non solo l’invito ad un risveglio indi-
viduale, ma anche una scossa capace di coinvolgere una 
intera comunità. È questo, infatti, il tempo di rialzarsi, 
di ricominciare; è questo il tempo di un nuovo inizio 
che non può essere semplicemente la ripresa di quello 
che abbiamo lasciato alle nostre spalle. Il Covid ci ha 
insegnato che il nostro modo di concepire la vita deve 
essere profondamente rivisitato perché “come era pri-
ma” non è affatto estraneo a quello che ci è accaduto. E 
ora siamo in grado di com-prendere che solo una diver-
sa qualità della relazione fa uscire dall’isolamento in 
cui siamo sprofondati. Talità kum, infatti, è il contrario 
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della melancon(o)ia ed esprime il senso della cura: essa 
invita alla vita perché c’è ancora vita, perché non tutto 
è morte, perché la prova che Dio c’è è che… siamo “pro-
grammati” ogni mattino per ricominciare daccapo. A 
tal proposito, ci sono tre particolari del testo marciano 
che danno a pensare e che aiutano a descrivere il tem-
po che ci attende e che vivremo insieme.

“La figlioletta di Giairo”, cioè della paternità

Non si dice come si chiamasse, ma la si presenta solo 
come la “figlioletta”, unica, di un uomo importante. 
Insomma, tutto il suo orgoglio! Forse quella ragazza 
può aver subito il peso delle troppe attese e premure 
che quel padre nutriva nei suoi confronti? Di sicuro il 
suo grave stato di salute spinge a ricercarne le cause 
all’interno del suo habitat familiare. Di qui l’esigenza 
di interrogarci noi tutti, laici e pastori, sul legame tra 
le diverse generazioni perché la vita, come del resto 
la fede, si trasmette grazie ad esse e non fuori di esse. 
Questo oggi significa una riscoperta della paternità, in 
assenza della quale avanza una generazione di eterni 
“Peter Pan”, che dei figli più che la cura rappresentano 
il problema, quando, non addirittura, il dramma.

Senza un “cuore di padre” è difficile affrontare questo 
tempo orfano di vita, di legami, di speranza. Il padre 
che ci serve, però, non è un “super-eroe”, né un essere 
privo di difetti. Non può essere neanche immune dal 
peccato. Ci serve un padre che sia capace di porre dei 
limiti, a partire dal proprio limite di “guaritore ferito” 
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(Newman). Il padre che ci serve è silenzioso, ma pre-
sente; discreto, ma pervasivo. È un padre che attende, 
abbraccia, dimentica, che sa affrontare il conflitto sen-
za crearlo ad arte, sa attraversarlo senza incentivarlo. 
Ci serve un padre che sia testimone dell’interiorità e 
insieme compassionevole, cioè uno che mette a dispo-
sizione quello che ha “visto” e “toccato”, con vicinanza 
e distanza, al tempo stesso. Ci serve un padre autorevo-
le e non autoritario, la cui autorità deve essere attendi-
bile e non tossica, cioè capace col tempo di “imparare” 
dagli altri e non di “incorporare” a sé; di lasciar andare 
e non di trattenere. L’immagine di san Giuseppe, sot-
tratto a certe derive agiografiche, rappresenta secondo 
l’intuizione di papa Francesco (cfr. Lettera Apostolica, 
Patris corde) l’indicazione di una figura adulta che si 
sente amato, che è tenero senza diventare… “piacione”, 
che accetta la realtà e non fugge da essa, che accoglie 
anche quando non capisce, che ha coraggio creativo e 
non paura seriale, che lavora senza sottrarsi alla fatica, 
che sta nell’ombra, ma non manca mai. Se della crisi 
del figlio l’adulto vuol essere la soluzione e non la cau-
sa ci sono tre cose da non dimenticare. Anzitutto: pri-
ma del fare viene ciò che siamo, cioè padri e madri e 
non pari. Secondo: se non attiviamo relazioni sane con 
tutti rischiamo di introdurre rapporti malati, tossici, 
controproducenti. Terzo: si è generativi quando diven-
tiamo in–utili, quando scompariamo, continuando ad 
influire interiormente. Si ricomincia, dunque, con il 
senso della cura, della genitorialità, della fiducia. Non 
ci sono altre strade da percorrere insieme.
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“La prese per mano”, cioè del con-tatto

Il Maestro, saputo della morte della fanciulla, si diri-
ge verso la casa del capo della sinagoga. Con lui ci sono 
anche Pietro, Giacomo e Giovanni. Quando arriva in-
torno a sé ci sono solo grida e lamentazioni. Ma Gesù 
non si lascia condizionare dall’atmosfera cupa e rasse-
gnata. Sorvola, perfino, sull’ironia e sul disprezzo che 
lo circondano e tira diritto verso la stanza della figlia. 
Ha cura prima di allontanare tutti quelli che sono ad 
affollare la casa, ad eccezione del padre e della madre. 
Poi si avvicina e prende per mano la ragazza immobile 
ed esangue. E così il miracolo accade. Che strano! L’ar-
to, che non sa trattenere dentro di sé neppure l’acqua, 
è il segno di ciò che ci trattiene e di ciò che ci plasma 
a nuova vita. Così Gesù stesso afferma la fede nella re-
surrezione.

Non solo. Gesù infrange la legge di purità che non 
permetteva di toccare la morte, ma è proprio questa re-
lazione che si instaura a capovolgere la morte in vita. 
Occorre, dunque, toccare per sanare. Ciò che non è 
toccato non può essere salvato. Perché toccare è essere 
toccati al tempo stesso. Non si può toccare l’altro sen-
za riverberarne qualcosa. Ciò significa che è meglio il 
con-tatto coi giovani che non il giudizio su di essi; è 
preferibile stare vicino agli anziani piuttosto che di-
scutere di allungamento della vecchiaia; è più impor-
tante coinvolgersi personalmente che starsene a debita 
distanza. Il con-tatto, insomma, dimostra che esserci 
viene prima di qualsiasi fare. Che cosa rende una par-
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rocchia compagna di viaggio se non l’essere “una casa 
tra le case”, un gruppo di persone su cui poter contare, 
una esperienza educativa che non abbandona mai? Ri-
cordate il terremoto del 2016? Chi ha seminato fiducia, 
suscitato speranza, contagiato entusiasmo? Chi ha toc-
cato con mano quel disastro e si è fatto vicino. E chi 
ha fatto la differenza durante il Covid? Tutti quelli che 
si sono fatti accanto e hanno avuto il coraggio di toc-
carci, pur con le doverose precauzioni. La Chiesa può 
annunciare il Vangelo solo se prima tocca con mano 
il mondo, creando così lo spazio di una vera fraterni-
tà che è la faccia visibile dell’amore invisibile di Dio. 
Come documenta con efficacia la Omnes fratres (2020) 
e ancor prima la Laudato sì (2015) “ tutto è connesso” e 
noi siamo interdipendenti.

“Subito la fanciulla si alzò e si mise a camminare”, 
cioè dei piccoli passi. Subito.

Gesù è terapeuticamente efficace. E la ragazza si met-
te in piedi e comincia a camminare. Perché la fede non 
è mai una conoscenza fine a sé stessa, ma è sempre una 
energia vitale che rimette in movimento e fa stare di-
ritti sulle proprie gambe. Quello che vale per la fan-
ciulla vale anche per la Chiesa. Essa cresce passo dopo 
passo quando si allontana dalla stagnazione e ritrova la 
gioia di sentirsi in movimento. A questo punta il “Cam-
mino sinodale” (2021–2025), che le chiese che sono in 
Italia hanno avviato su ispirazione di papa Francesco. 
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Vorrei elencare una serie di 12 “piccoli passi” che ogni 
comunità parrocchiale può fare. Subito.

1. “Sognare la parrocchia insieme”.

Sognare a occhi aperti una parrocchia diversa è pos-
sibile, ma occorre farlo insieme. Altrimenti si cade negli 
incubi o nelle allucinazioni. Ogni comunità può – come 
dopo l’Incontro pastorale 2021 – promuovere un’Assem-
blea e chiedersi: come essere e cosa fare per incontrare 
Gesù? Questa attitudine all’ascolto reciproco – all’ini-
zio e alla fine di un anno liturgico-pastorale – deve di-
ventare uno stile, anzi, un metodo di lavoro. Così si im-
para che la parrocchia è un Noi e non l’io del parroco 
o quello di qualcun altro, a lato. Le iniziative proposte 
dai vari uffici pastorali (cfr. Calendario liturgico–pastora-
le cartaceo) servono ad incoraggiare e a formare quanti 
auspicano una parrocchia più partecipata ed inclusiva.

2. Ascoltate! Ospitalità e invenzione per trasformare la 
Chiesa.

Ascoltare è l’atteggiamento previo per essere ospita-
li verso tutti e per inventare nuove forme di relazione. 
Oggi, infatti “la crisi non è del credere, ma del credere 
insieme” (P. Michel). Essere in ascolto rende ospitali e 
capaci di non parlarsi addosso. A tal proposito, i media 
o i linguaggi della diocesi (Frontiera, il sito www.chie-
sadirieti.it e i suoi innumerevoli collegamenti, i social) 
sono forme per essere a contatto con la vita della gen-
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te che è appesa ad un telefonino sempre a portata di 
mano. Il Covid ha diradato la comunicazione “a tu per 
tu” che resta peraltro insuperabile, ma ha pure inaugu-
rato un dialogo (videoconferenze e call di vario gene-
re, meditazioni online) senza tempo e senza spazio che 
può fluidificare. Anche una parrocchia può arrivare 
dappertutto e in tempo reale se c’è gente, specialmente 
giovani, che ci mettono la testa e il cuore.

3. “Chiese aperte e sagrati verdi”

Ci sono talora quasi più chiese che cristiani in certi 
borghi, ormai disabitati. Ma le chiese, specie quelle an-
tiche, hanno un fascino che interroga tutti anche i più 
distratti, a condizione che restino aperte. Tenere aper-
to è più bello e più difficile. Tenere chiuso è più brutto 
e più facile. Una cosa è certa: i grandi vuoti delle chiese 
antiche hanno il potere di concederci “un indulto, una 
sospensione, un miracoloso arresto” (C. Brandi). Di ri-
svegliare ciò che di umano resiste in noi. Di farci torna-
re a camminare “a passo d’uomo”. Senza dire del tempo 
che acquista una nuova profondità. Trovare aperta una 
chiesa è una ventata di Spirito che vale molto anche sul 
piano simbolico. Una comunità aperta si vede, anzitut-
to, dalla porta della sua chiesa. E anche dallo spazio che 
la circonda. In genere il sagrato è uno spazio di rispetto 
che mette in comunicazione dentro e fuori. E’ questa 
soglia che va curata e possibilmente allestita – come 
già accade in diverse realtà – con una particolare atten-
zione al verde e alle piante, così da creare un ambiente 
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più ricco e sostenibile. La cura del giardino antistante 
la chiesa è un piccolo segno. L’ecologia non è soltanto 
opera di giardinaggio. Ma il verde e i colori aiutano ad 
entrare in familiarità con la biodiversità che è un tocco 
originale della creazione.

4. Iniziare alla vita e non solo ai sacramenti

Se i sacramenti sono i “segni” dell’incontro con Dio, 
essi sono pure collocati negli snodi (infanzia, adole-
scenza, giovinezza, età adulta e anziana) dell’esisten-
za. Dietro di essi si nasconde lo specifico della parroc-
chia che è posta come “segno” della presenza di Dio e 
dell’unione tra gli uomini. Per questo la pratica sacra-
mentale è l’azione privilegiata di una parrocchia, pur-
ché alla fine tutto sia ricondotto alla vita e non soltanto 
ad un rito. Bisognerebbe chiedersi non soltanto quan-
ti tornano dopo la prima comunione e la cresima, ma 
quanti e quanto hanno incontrato Gesù Cristo nella 
loro vita? Si comprende che la questione non è aboli-
re padrini e madrine, o la festa di prima comunione o 
cresima, ma sviluppare un’azione educativa che faccia 
dei sacramenti l’occasione di un incontro che tracima 
nell’esistenza. Per questo oltre a rimandare al Sinodo 
diocesano Reatino del 2005 (nn.55–57) per tutte le scelte 
e le indicazioni che attendono di essere osservate e ri-
spettate, mi preme dire sommessamente una cosa. La 
scelta di un percorso sacramentale in una parrocchia 
piuttosto che in un’altra non è solo legato alla sua co-
modità, ma alla sua qualità.



12 13

5. La musica e il canto valgono molto più di tante parole

La partecipazione non è solo questione di numeri ma 
anche di coinvolgimento. Se si entra in certe liturgie 
si ha immediatamente il senso della “bolla” in cui cia-
scuno vive, a prescindere dal distanziamento imposto 
dal Covid. A cantare, ad esempio, a parte il coretto che 
in genere non manca mai, sembra che non ci sia quasi 
nessuno. E invece la musica e il canto hanno una ca-
pacità di fascinazione e di interrogazione che non mil-
le discorsi. Di qui una pressante richiesta: una messa 
senza canti non è possibile, soprattutto alla domenica! 
Ci sono tante ragioni per cui al giorno del Signore mol-
ti preferiscono disertare l’assemblea. Ma di sicuro la 
mancanza del senso della festa che si esprime nel canto 
è la prima. E non è detto che si debba avere a disposi-
zione un coro polifonico. Basta anche uno strumento e 
qualche voce ben armonizzata. Una Messa ben celebra-
ta richiede tempo nella preparazione e non si dà senza 
un piccolo gruppo liturgico. Se questa cura manca ci si 
accorge subito.

6. Un giorno per la Parola

Il Covid ci ha impedito di portare avanti la bella se-
quenza della Giornata della Parola che avevamo avvia-
to nel contesto dell’ottobre francescano, distribuendo 
migliaia di copie dei vangeli di Marco, Matteo, Luca 
e Giovanni. Più di recente, papa Francesco (cfr. Ape-
ruit illis) ha istituito la Domenica della Parola di Dio 
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alla terza domenica del Tempo Ordinario, precisan-
do che il giorno dedicato alla Bibbia vuole essere non 
«una volta all’anno», ma «una volta per tutto l’anno». 
Una parrocchia che dedica un giorno alla settimana 
all’ascolto della Parola, non necessariamente in sosti-
tuzione dell’Eucaristia, offre un servizio prezioso che 
nutre la fede. La lectio divina resta comunque la si pro-
ponga una forma di contatto con Dio di insuperabile 
efficacia, cui introdurre tutti: adolescenti e adulti in 
primis.

7. Accoliti e accolite, lettrici e lettori

Papa Francesco con il motu proprio Spiritus Domini 
ha riconosciuto la figura femminile dell’accolito e del 
lettore. Nella pratica la presenza delle chierichette e 
delle lettrici era già ampiamente consolidata. Ora que-
sta novità normativa può diventare l’occasione anche 
nelle nostre piccole realtà per ritrovare una ministeria-
lità più diffusa, senza clericalizzare i laici. Così come 
l’altro motu proprio Antiquum ministerium conferisce al 
ruolo del catechista, donna o uomo che sia, un manda-
to e una competenza che arricchiscono la Chiesa con 
presenze laicali che portano la Chiesa nel mondo oltre 
che il mondo nella Chiesa.

8. Gli adolescenti come terra promessa

L’adolescenza è una terra abbandonata a sé stessa in 
una stagione in cui si fatica a capire chi si è e cosa si 
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vuol diventare. I fenomeni di bullismo e di disagio ali-
mentare (anoressia o bulimia) attestano una fragilità 
che espone in questa stagione a rischi difficilmente 
esagerabili. Siamo di fronte ad una crisi che non è solo 
fisica e psicologica, ma anche spirituale. Si è infatti nel 
tempo delle grandi domande spesso inevase e sotto-
valutate dal mondo degli adulti. Occorre porsi dentro 
quest’atmosfera con un approccio propositivo che fac-
cia leva sui linguaggi tipici di questa generazione (mu-
sica, sport, teatro, volontariato) per intercettare i disagi 
e ancor prima orientare i desideri autentici di vita. A 
questo proposito la parrocchia dovrebbe chiedersi che 
fare con gli adolescenti dopo i sacramenti dell’inizia-
zione cristiana, perché questa terra va abitata e non ab-
bandonata a sé stessa.

9. Risus paschalis

Letizia etimologicamente viene da… letame. In effet-
ti, la gioia è quella cosa che feconda ogni nostra inizia-
tiva ecclesiale e non può mai mancare. Certo nessuno 
sottovaluta le sfide presenti e le difficoltà che si molti-
plicano, ma non saranno certo i musi lunghi e le facce 
corrucciate a diffondere il vangelo. Il segno delle chiese 
semivuote è anche il segno di un cristianesimo che si 
vorrebbe diverso, altro. Un cristianesimo sorridente e 
non ridanciano che nasce dall’incontro con il Risorto. 
Evangelii gaudium, suggerisce che la gioia è la cifra se-
greta del credente. E le parrocchie, per quanto scalcina-
te, possono esprimere una sensibilità alternativa ad un 
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mondo frettoloso ed agitato, offrendo momenti e spazi 
di incontro disteso ed affettivamente significativo.

10. Responsabili di ambiti

Per uscire dalla logica del parroco come equivalen-
te della parrocchia, è opportuno che emergano figure 
laicali che si impegnano in prima persona in alcuni 
ambiti essenziali. Anche le piccole comunità – che da 
noi sono la gran parte – stanno in piedi e sono vive se 
ci sono dei responsabili di ambiti (catechesi, liturgia, 
carità, famiglia, giovani, anziani, amministrazione). 
I responsabili di settore cercano insieme di sostenere 
l’organizzazione della parrocchia, quando il parroco è 
residente, ancor più quando è itinerante. E, se neces-
sario, mettono a disposizione dei poveri e di iniziative 
comunitarie gli spazi parrocchiali liberi. Così questi 
non deperiscono e corrispondono meglio alla vocazio-
ne cristiana del condividere pesi e risorse.

11. La fede si trasforma in cultura

Una parrocchia non vive solo all’interno delle sue 
mura, ma si esprime in tante forme all’esterno. Dalla 
benedizione alle famiglie alle feste patronali ci sono 
innumerevoli attività che travalicano lo spazio sacro e 
fermentano il territorio circostante. Questa attitudine 
della fede a trasformarsi in cultura varia nel tempo, ma 
resta immutata nella sostanza e va accompagnata con 
intelligenza e discernimento. Solo un esempio a carat-
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tere diocesano che ci riguarda da vicino. “La valle del 
primo presepe” non è solo un modo per dire che Gesù 
non è… Babbo Natale (sic!), ma anche una proposta spi-
rituale e culturale per rendere comprensibili le radici, 
cui siamo tutti debitori e di cui la storia e l’arte del no-
stro territorio è testimone. Per concludere una paro-
la sulla religiosità popolare che si esprime nelle varie 
confraternite. È una possibilità di evangelizzazione, a 
condizione che con pazienza e convinzione se ne defi-
niscano le ragioni e le finalità.

12. La fraternità come criterio per ripensare la società

La fraternità è il criterio per ripensare la società e la 
chiesa. Le parrocchie diventano così spazi di vera fra-
ternità, in cui spicca una privilegiata attenzione ai più 
poveri e ai più fragili. Da qui nasce e si sviluppa l’ampia 
gamma delle opere che fanno riferimento alla Caritas 
e ai vari uffici pastorali della salute, della pastorale so-
ciale e della famiglia (case di riposo, centro diocesano 
della salute, consultorio familiare, centro di ascolto, 
Sprar, Recuperandia, Samaritano, Case di accoglienza 
per minori, Centro l’Ottavo giorno a Colle San Mauro, 
Comunità in dialogo a Greccio,). La fraternità crea pure 
le condizioni per un dialogo tra credenti in una socie-
tà, ormai multiculturale e multiconfessionale. Anche 
le nostre realtà parrocchiali in tempi di immigrazione 
devono poter misurarsi con questa prospettiva, che de-
finisce la questione non in termini di ordine pubblico, 
ma di politica dell’integrazione.
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12 piccoli passi. Il numero 12 custodisce un signi-
ficato di pienezza che incoraggia, esattamente come 
la ragazza che ha ripreso a camminare. Quando si 
cammina è sempre un buon segno perché la vita ri-
prende, ricomincia, risale, grazie a Dio. Buon cam-
mino a tutte e a tutti!

Rieti, 21 novembre 2021
Nostro Signore Gesù Cristo Re dell’Universo



18



Incontri pastorali

2016
Camminare, Costruire, Confessare

2017
In cammino al passo dei giovani

2018
La dimensione sociale del Vangelo

2019
La domenica andando alla Messa

2020
Come gli uccelli del cielo

2021
Tras-Formare la Chiesa

lettere pastorali

2017 2019 2020 2020


