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1. Premessa

Il terremoto ci riguarda tutti

Il terremoto non è più una notizia che riguarda altri. Dopo 
il 24 agosto e il 30 ottobre è una realtà tatuata sulla no-
stra pelle, memorizzata dalle nostre fibre. Tutti noi ab-

biamo nelle orecchie, negli occhi e nelle gambe il rombo si-
nistro di una potenza che smuove e sconvolge. 

Attimi interminabili di terrore che intorpidiscono i sonni 
inquieti e che rendono sensibili anche al minimo fruscio, 
possibile avvertimento della fine. Si è accorciato il nostro 
sguardo. 

Viviamo alla giornata, come i malati terminali. Ci ritro-
viamo così inebetiti, silenti, chiusi in noi stessi. Pudichi 
rispetto alla paura, specie quando abbiamo a che fare con i 
bambini e gli anziani che ci sono affidati, così poco capaci 
di elaborarla e contrastarla. 

Chi ha perso gli affetti più cari non sa più cosa desiderare, 
il vuoto che sente all’intorno diventa opprimente. Chi ha 
perduto tutto si chiede cosa fare e si smarrisce rispetto a un 
futuro senza volto. Non siamo più gli stessi. È cambiata 
persino la posizione che assumiamo nel letto, una volta 
superata la paura che blocca in macchina o nel camper. E 
resta solo una stanchezza che viene da lontano, che crea 
una cappa di tempo sospeso e non lascia presagire nulla di 
buono.

2. La risposta insensata

Un’idea infantile di Dio 

C’è chi è arrivato a dire, o a scrivere, che il terremoto è una 
punizione divina. Dovrebbe rileggere il libro di Giobbe.
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Scoprirebbe l’insensatezza e la falsa religione del “teorema 
della retribuzione”. Come se «ce lo siamo meritati» possa es-
sere una risposta alle nostre domande addolorate. L’idea di 
un Dio che premia e punisce in questo modo è infantile. La-
scia il cielo drammaticamente vuoto. 

La nostra sofferenza apre lo sguardo a un Dio diverso: quel-
lo che fa appello alla piena maturità dell’uomo, alla sua tota-
le responsabilità, rinunciando a ogni paternalismo, a ogni 
manifestazione pietosa.

3. Un Dio per adulti

Cosa possiamo sperare? 

Il Dio cristiano è un Dio per adulti. E se pure non si è mai pie-
namente adulti, questa consapevolezza ci aiuta a vincere la 
tentazione di un rapporto infantile e narcisistico con il Si-
gnore, ci salva dal vizio di fare di Dio un «tappabuchi», come 
diceva Bonhoeffer, per turare le falle nelle nostre conoscen-
ze. Cosa possiamo sperare allora? Le Scritture e le interpre-
tazioni più profonde che ne sono state date ci accompagnano 
per mano. Ricoeur scrive pagine che sono luce per attraver-
sare questo tempo buio. A partire da Giobbe suggerisce una 
visione sapienziale del male, che prende le mosse dal crollo 
delle certezze e della pretesa di poter comprendere tutto con 
le nostre categorie. Senza dichiarare non-senso ciò che non 
comprendiamo. È un passaggio difficile, un passaggio di 
fede. 

4. Cammino in tre tappe

Faccia a faccia con il Tu divino 

Ci sono tre tappe di questo cammino di saggezza che ci pos-
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sono aiutare. La prima è appunto il rifiuto di un’idea retribu-
tiva: essere consapevoli che «Dio non ha voluto punirci». 

La seconda è lasciare spazio al dolore: «Fino a quando, Si-
gnore?». Si può essere arrabbiati con Dio: è l’impazienza della 
speranza. La stessa che, col suo linguaggio paradossale, de-
scrive Lutero: «Ci sono lodi più splendide in certe bestemmie di 
disperati che salgono in cielo, che in tante lodi compassate di 
persone che stanno bene». 

La terza tappa, infine, è il momento del “credere senza ga-
ranzia”. È riconoscere che per credere non c’è bisogno di 
spiegare l’origine della sofferenza. Non si ama Dio perché 
esaudisce i nostri desideri, né lo si odia se il male piomba 
nelle nostre vite. Giobbe, alla fine, è capace di amare Dio “per 
nulla”. 

Ciò significa uscire completamente dal ciclo della retribu-
zione, di cui la lamentazione resta ancora prigioniera. È una 
saggezza attraverso la sofferenza (“nonostante”, ma anche 
“grazie a”, perché sempre il dolore ci dà occhi nuovi). Ci si 
ritrova faccia a faccia con il Tu divino: «Io ti conoscevo per 
sentito dire, ma ora i miei occhi ti vedono» (Gb 42, 5). Un con-
senso al di là del desiderio. 

5. Radicalmente nuovo

Dalle macerie alla speranza

«Decifrare i segni della resurrezione sotto l’apparenza contra-
ria della morte»: così diventa possibile avanzare la «risposta 
della sovrabbondanza di senso alla abbondanza del non-sen-
so». Vuol dire riuscire a generare scintille di gioia anche in 
mezzo alle situazioni più difficili, custodire la speranza an-
che di fronte alle macerie. È fare dell’atto del morire un atto 
di vita, sulle orme di Gesù. 

Aiuta a elaborare il lutto sapere che la gioia è ancora possi-
bile quando si abbandona tutto. È la via della «libertà secondo 
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la speranza». Si può dire con Ricoeur che la speranza è la 
«passione per il possibile», è «la disposizione dell’essere al radi-
calmente nuovo», che si esprime come «creazione immagina-
trice del possibile». Rinnovati da questa sofferenza, abbiamo 
in dono la libertà di immaginare ciò che altri, appesantiti 
dalle cose, non hanno più il coraggio di vedere.

6. L’atto di fede

Un salto non garantito

C’è un quadro di Magritte, del 1960, che si intitola “L’atto di 
fede”. Rappresenta una porta chiusa dall’interno, ma sfon-
data, aperta sul cielo. Ci siamo costruiti un mondo di sicu-
rezze materiali che è un mondo chiuso, ristretto. Una porta 
che lascia fuori gli altri, ma anche l’ampiezza dell’orizzonte, 
il respiro dell’universo, il rischio e la bellezza di ciò che è an-
cora da scoprire. Fede è vedere oltre la porta che ci siamo 
costruiti, con la maniglia ben chiusa. E questo gesto richiede 
una rottura. 

Noi ci siamo ritrovati, nostro malgrado, in una situazione 
che è metafora concreta, scritta con pietre e polvere, di una 
società che più che liquida è in frantumi: macerie solide di 
un mondo che non regge più e va ripensato, se non vogliamo 
restare schiacciati da cambiamenti epocali rispetto ai quali 
il nostro individualismo ci lascia totalmente impreparati e 
fragili. 

Eppure in questo attraversare in prima persona le macerie 
di un mondo da ricostruire siamo anche, noi per primi, a 
guardare la vita dalla prospettiva di quella porta sfondata. 
Pronti a quel salto non garantito che è l’atto di fede adulta. 
Più vicini alla verità, più capaci di sentire nelle fibre del no-
stro essere che si può vivere, con dignità e umanità, senza 
muri, ma non senza fede. Che poi è corda, legame, senso del-
la connessione di tutto con tutto. Sapere che ogni nostro ge-
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sto, parola, silenzio porta inevitabilmente qualcosa nell’uni-
verso, dà forma al mondo.

7. Salvarsi a vicenda

Dare forma al mondo nuovo
 

Soprattutto, sapere che è dal legame che si può ripartire. 
Non dal “si salvi chi può”, ma dal salvarsi a vicenda. Attra-
versando insieme il vuoto, il deserto, le macerie di un mondo 
che fino a ieri sembrava un’oasi. Un esodo forzato oltre quel-
la porta, in un cammino pieno di incognite, dove vita e mor-
te, dolore e gioia, speranza e sconforto, comunione e solitu-
dine sono sempre impastate insieme. Come è nella vita vera. 

La realtà non si può mai afferrare pienamente, ci sfugge 
sempre. In questo momento è la mano ruvida della realtà ad 
afferrare noi. Un realtà nuda, senza travestimenti. Né petti-
nata, né profumata, direbbe papa Francesco, e per questo 
maestra di verità. 

Siamo nella condizione di rendere di nuovo abitabile un pic-
colo paradiso diventato deserto. Di dare forma con ogni no-
stro gesto al mondo nuovo che nascerà dalle macerie. Faccia-
molo con fede adulta, tenendoci per mano, invitando chi 
ancora sta dietro le porte chiuse a camminare con noi. 

8. In perfetta letizia

Non è gioia a buon mercato

Forse allora scopriremo una volta per tutte la profondità e la 
radicalità della ‘perfetta letizia’, di cui parla il nostro san 
Francesco. Non una gioia a buon mercato che seduce e poi ab-
bandona, ma qualcos’altro che nella sua stesura più antica ri-
suona nell’acerba, ma espressiva lingua italiana del Trecento. 
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Leggiamo dunque per intero, con attenzione, il celebre te-
sto dei Fioretti, in atteggiamento meditativo, perché sono pa-
role che ci toccano tutti nel profondo, e offrono la chiave per 
vivere con pienezza, anziché subire, gli anni difficili e vitali 
che ci aspettano.

È qui e in questo perfetta letizia

Come andando per cammino santo Francesco e frate Leo-
ne, gli spuose quelle cose che sono perfetta letizia.

Venendo una volta santo Francesco da Perugia a Santa 
Maria degli Angioli con frate Lione a tempo di verno, e ‘l freddo 
grandissimo fortemente il crucciava, chiamò frate Lione il qua-
le andava innanzi, e disse così: «Frate Lione, avvegnadioché li 
frati Minori in ogni terra dieno grande esempio di santità e di 
buona edificazione; nientedimeno scrivi e nota diligentemente 
che non è quivi perfetta letizia».

E andando più oltre santo Francesco, il chiamò la seconda 
volta: «O frate Lione, benché il frate Minore allumini li ciechi e 
distenda gli attratti, iscacci le dimonia, renda l’udir alli sordi e 
l’andare alli zoppi, il parlare alli mutoli e, ch’è maggior cosa, 
risusciti li morti di quattro dì; iscrivi che non è in ciò perfetta 
letizia».

E andando un poco, santo Francesco grida forte: «O frate Lio-
ne, se ‘l frate Minore sapesse tutte le lingue e tutte le scienze e 
tutte le scritture, sì che sapesse profetare e rivelare, non sola-
mente le cose future, ma eziandio li segreti delle coscienze e 
delli uomini; iscrivi che non è in ciò perfetta letizia».

Andando un poco più oltre, santo Francesco chiamava ancora 
forte: «O frate Lione, pecorella di Dio, benché il frate Minore 
parli con lingua d’Agnolo, e sappia i corsi delle istelle e le virtù 
delle erbe, e fussongli rivelati tutti li tesori della terra, e cono-
scesse le virtù degli uccelli e de’ pesci e di tutti gli animali e del-
le pietre e delle acque; iscrivi che non è in ciò perfetta letizia».
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E andando ancora un pezzo, santo Francesco chiamò forte: 
«O frate Lione, benché ‘l frate Minore sapesse sì bene predicare 
che convertisse tutti gl’infedeli alla fede di Cristo; iscrivi che 
non è ivi perfetta letizia».

E durando questo modo di parlare bene di due miglia, frate 
Lione, con grande ammirazione il domandò e disse: «Padre, io ti 
priego dalla parte di Dio che tu mi dica dove è perfetta letizia».

E santo Francesco sì gli rispuose: «Quando noi saremo a san-
ta Maria degli Agnoli, così bagnati per la piova e agghiacciati 
per lo freddo e infangati di loto e afflitti di fame, e picchieremo 
la porta dello luogo, e ‘l portinaio verrà adirato e dirà: Chi siete 
voi? e noi diremo: Noi siamo due de’ vostri frati; e colui dirà: Voi 
non dite vero, anzi siete due ribaldi ch’andate ingannando il 
mondo e rubando le limosine de’ poveri; andate via; e non ci 
aprirà, e faracci stare di fuori alla neve e all’acqua, col freddo e 
colla fame infino alla notte; allora se noi tanta ingiuria e tanta 
crudeltà e tanti commiati sosterremo pazientemente sanza 
turbarcene e sanza mormorare di lui, e penseremo umilmente 
che quello portinaio veramente ci conosca, che Iddio il fa parla-
re contra a noi; o frate Lione, iscrivi che qui è perfetta letizia.

 E se anzi perseverassimo picchiando, ed egli uscirà fuori tur-
bato, e come gaglioffi importuni ci caccerà con villanie e con 
gotate dicendo: Partitevi quinci, ladroncelli vilissimi, andate 
allo spedale, ché qui non mangerete voi, né albergherete; se noi 
questo sosterremo pazientemente e con allegrezza e con buono 
amore; o frate Lione, iscrivi che quivi è perfetta letizia.

 E se noi pur costretti dalla fame e dal freddo e dalla notte più 
picchieremo e chiameremo e pregheremo per l’amore di Dio 
con grande pianto che ci apra e mettaci pure dentro, e quelli più 
scandolezzato dirà: Costoro sono gaglioffi importuni, io li pa-
gherò bene come son degni; e uscirà fuori con uno bastone noc-
chieruto, e piglieracci per lo cappuccio e gitteracci in terra e 
involgeracci nella neve e batteracci a nodo a nodo con quello 
bastone: se noi tutte queste cose sosterremo pazientemente e 
con allegrezza, pensando le pene di Cristo benedetto, le quali 
dobbiamo sostenere per suo amore; o frate Lione, iscrivi che 
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qui e in questo è perfetta letizia.
 E però odi la conclusione, frate Lione. Sopra tutte le grazie e 

doni dello Spirito Santo, le quali Cristo concede agli amici suoi, 
si è di vincere se medesimo e volentieri per lo amore di Cristo 
sostenere pene, ingiurie e obbrobri e disagi; imperò che in tutti 
gli altri doni di Dio noi non ci possiamo gloriare, però che non 
sono nostri, ma di Dio, onde dice l’Apostolo: “Che hai tu, che tu 
non abbi da Dio? e se tu l’hai avuto da lui, perché te ne glorii, 
come se tu l’avessi da te?”.

Ma nella croce della tribolazione e dell’afflizione ci possiamo 
gloriare, però che dice l’Apostolo: “Io non mi voglio gloriare se 
non nella croce del nostro Signore Gesù Cristo”».

A laude di Gesù Cristo e del poverello Francesco. Amen.

Rieti, 27 novembre 2016
Prima domenica di Avvento






