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1. Premessa

Il terremoto ci riguarda tutti

il 24 agosto e il 30 ottobre € una realta tatuata sulla no-

stra pelle, memorizzata dalle nostre fibre. Tutti noi ab-
biamo nelle orecchie, negli occhi e nelle gambe il rombo si-
nistro di una potenza che smuove e sconvolge.

Attimi interminabili di terrore che intorpidiscono i sonni
inquieti e che rendono sensibili anche al minimo fruscio,
possibile avvertimento della fine. Si & accorciato il nostro
sguardo.

Viviamo alla giornata, come i malati terminali. Ci ritro-
viamo cosli inebetiti, silenti, chiusi in noi stessi. Pudichi
rispetto alla paura, specie quando abbiamo a che fare con i
bambini e gli anziani che ci sono affidati, cosi poco capaci
di elaborarla e contrastarla.

Chi ha perso gli affetti piu cari non sa piu cosa desiderare,
il vuoto che sente all'intorno diventa opprimente. Chi ha
perduto tutto si chiede cosa fare e si smarrisce rispetto a un
futuro senza volto. Non siamo piu gli stessi. E cambiata
persino la posizione che assumiamo nel letto, una volta
superata la paura che blocca in macchina o nel camper. E
resta solo una stanchezza che viene da lontano, che crea
una cappa di tempo sospeso e non lascia presagire nulla di
buono.

Ilterremoto non é piu una notizia che riguarda altri. Dopo

2. Larisposta insensata

Un’idea infantile di Dio

C’eé chi e arrivato a dire, o a scrivere, che il terremoto e una
punizione divina. Dovrebbe rileggere il libro di Giobbe.
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Scoprirebbe l'insensatezza e la falsa religione del “teorema
della retribuzione”. Come se «ce lo siamo meritati» possa es-
sere una risposta alle nostre domande addolorate. L'idea di
un Dio che premia e punisce in questo modo é infantile. La-
scia il cielo drammaticamente vuoto.

La nostra sofferenza apre lo sguardo a un Dio diverso: quel-
lo che fa appello alla piena maturita dell'uomo, alla sua tota-
le responsabilita, rinunciando a ogni paternalismo, a ogni
manifestazione pietosa.

3. Un Dio per adulti

Cosa possiamo sperare?

I1 Dio cristiano e un Dio per adulti. E se pure non si € mai pie-
namente adulti, questa consapevolezza ci aiuta a vincere la
tentazione di un rapporto infantile e narcisistico con il Si-
gnore, ci salva dal vizio di fare di Dio un «tappabuchi», come
diceva Bonhoeffer, per turare le falle nelle nostre conoscen-
ze. Cosa possiamo sperare allora? Le Scritture e le interpre-
tazioni piu profonde che ne sono state date ci accompagnano
per mano. Ricoeur scrive pagine che sono luce per attraver-
sare questo tempo buio. A partire da Giobbe suggerisce una
visione sapienziale del male, che prende le mosse dal crollo
delle certezze e della pretesa di poter comprendere tutto con
le nostre categorie. Senza dichiarare non-senso cio che non
comprendiamo. E un passaggio difficile, un passaggio di
fede.

4. Cammino intre tappe

Faccia afaccia conil Tu divino

Ci sono tre tappe di questo cammino di saggezza che ci pos-



sono aiutare. La prima é appunto il rifiuto di un’idea retribu-
tiva: essere consapevoli che «Dio non ha voluto punirci».

La seconda e lasciare spazio al dolore: «Fino a quando, Si-
gnore?». Sipuo essere arrabbiati con Dio: € I'impazienza della
speranza. La stessa che, col suo linguaggio paradossale, de-
scrive Lutero: «Ci sono lodi piu splendide in certe bestemmie di
disperati che salgono in cielo, che in tante lodi compassate di
persone che stanno bene».

La terza tappa, infine, é il momento del “credere senza ga-
ranzia”. E riconoscere che per credere non c’é bisogno di
spiegare l'origine della sofferenza. Non si ama Dio perché
esaudisce i nostri desideri, né lo si odia se il male piomba
nelle nostre vite. Giobbe, alla fine, & capace di amare Dio “per
nulla”.

Cio significa uscire completamente dal ciclo della retribu-
zione, di cui la lamentazione resta ancora prigioniera. Euna
saggezza attraverso la sofferenza (“nonostante”, ma anche
“grazie a”, perché sempre il dolore ci da occhi nuovi). Ci si
ritrova faccia a faccia con il Tu divino: «Io ti conoscevo per
sentito dire, ma ora i miei occhi ti vedono» (Gb 42, 5). Un con-
senso al di la del desiderio.

5. Radicalmente nuovo

Dalle macerie alla speranza

«Decifrare i segni della resurrezione sotto l'apparenza contra-
ria della morte»: cosi diventa possibile avanzare la «risposta
della sovrabbondanza di senso alla abbondanza del non-sen-
so». Vuol dire riuscire a generare scintille di gioia anche in
mezzo alle situazioni piu difficili, custodire la speranza an-
che di fronte alle macerie. E fare dell’atto del morire un atto
di vita, sulle orme di Gesu.

Aiuta a elaborare il lutto sapere che la gioia € ancora possi-
bile quando si abbandona tutto. E la via della «liberta secondo



la speranza». Si puo dire con Ricoeur che la speranza é la
«passione per il possibile», & «la disposizione dell'essere al radi-
calmente nuovo», che si esprime come «creazione immagina-
trice del possibile». Rinnovati da questa sofferenza, abbiamo
in dono la liberta di immaginare cio che altri, appesantiti
dalle cose, non hanno piu il coraggio di vedere.

6. 'atto di fede

Un salto non garantito

C’é un quadro di Magritte, del 1960, che si intitola “L'atto di
fede”. Rappresenta una porta chiusa dall'interno, ma sfon-
data, aperta sul cielo. Ci siamo costruiti un mondo di sicu-
rezze materiali che € un mondo chiuso, ristretto. Una porta
che lascia fuori gli altri, ma anche 'ampiezza dell'orizzonte,
il respiro dell'universo, il rischio e la bellezza di cio che € an-
cora da scoprire. Fede é vedere oltre la porta che ci siamo
costruiti, con la maniglia ben chiusa. E questo gesto richiede
una rottura.

Noi ci siamo ritrovati, nostro malgrado, in una situazione
che é metafora concreta, scritta con pietre e polvere, di una
societa che piu che liquida é in frantumi: macerie solide di
un mondo che non regge piu e va ripensato, se non vogliamo
restare schiacciati da cambiamenti epocali rispetto ai quali
il nostro individualismo ci lascia totalmente impreparati e
fragili.

Eppure in questo attraversare in prima persona le macerie
di un mondo da ricostruire siamo anche, noi per primi, a
guardare la vita dalla prospettiva di quella porta sfondata.
Pronti a quel salto non garantito che é l'atto di fede adulta.
Piu vicini alla verita, piti capaci di sentire nelle fibre del no-
stro essere che si puo vivere, con dignita e umanita, senza

6 muri, ma non senza fede. Che poi é corda, legame, senso del-
la connessione di tutto con tutto. Sapere che ogni nostro ge-



sto, parola, silenzio porta inevitabilmente qualcosa nell'uni-
verso, da forma al mondo.

/ Salvarsi a vicenda

Dare forma al mondo nuovo

Soprattutto, sapere che é dal legame che si puo ripartire.
Non dal “si salvi chi pud”, ma dal salvarsi a vicenda. Attra-
versando insieme il vuoto, il deserto, le macerie di un mondo
che fino a ieri sembrava un'oasi. Un esodo forzato oltre quel-
la porta, in un cammino pieno di incognite, dove vita e mor-
te, dolore e gioia, speranza e sconforto, comunione e solitu-
dine sono sempre impastate insieme. Come é nella vita vera.

La realta non si pud mai afferrare pienamente, ci sfugge
sempre. In questo momento € la mano ruvida della realta ad
afferrare noi. Un realta nuda, senza travestimenti. Né petti-
nata, né profumata, direbbe papa Francesco, e per questo
maestra di verita.

Siamo nella condizione di rendere di nuovo abitabile un pic-
colo paradiso diventato deserto. Di dare forma con ogni no-
stro gesto al mondo nuovo che nascera dalle macerie. Faccia-
molo con fede adulta, tenendoci per mano, invitando chi
ancora sta dietro le porte chiuse a camminare con noi.

8. In perfetta letizia

Non é gioia a buon mercato

Forse allora scopriremo una volta per tutte la profondita e la
radicalita della ‘perfetta letizia’, di cui parla il nostro san
Francesco. Non una gioia a buon mercato che seduce e poi ab-
bandona, ma qualcos’altro che nella sua stesura piu antica ri-
suona nell'acerba, ma espressiva lingua italiana del Trecento.



Leggiamo dunque per intero, con attenzione, il celebre te-
sto dei Fioretti, in atteggiamento meditativo, perché sono pa-
role che ci toccano tutti nel profondo, e offrono la chiave per
vivere con pienezza, anziché subire, gli anni difficili e vitali
che ci aspettano.

E qui e in questo perfetta letizia

ne, gli spuose quelle cose che sono perfetta letizia.

Venendo una volta santo Francesco da Perugia a Santa
Maria degli Angioli con frate Lione a tempo di verno, e ‘l freddo
grandissimo fortemente il crucciava, chiamo frate Lione il qua-
le andava innanzi, e disse cosi: «Frate Lione, avvegnadioché li
frati Minori in ogni terra dieno grande esempio di santita e di
buona edificazione; nientedimeno scrivi e nota diligentemente
che non e quivi perfetta letizia».

E andando piu oltre santo Francesco, il chiamo la seconda
volta: «O frate Lione, benché il frate Minore allumini li ciechi e
distenda gli attratti, iscacci le dimonia, renda l'udir alli sordi e
l'andare alli zoppi, il parlare alli mutoli e, ch'é maggior cosa,
risusciti li morti di quattro di; iscrivi che non é in cio perfetta
letizia».

E andando un poco, santo Francesco grida forte: «O frate Lio-
ne, se ‘l frate Minore sapesse tutte le lingue e tutte le scienze e
tutte le scritture, si che sapesse profetare e rivelare, non sola-
mente le cose future, ma eziandio li segreti delle coscienze e
delli uomini; iscrivi che non é in cio perfetta letizia».

Andando un poco piu oltre, santo Francesco chiamava ancora
forte: «O frate Lione, pecorella di Dio, benché il frate Minore
parli con lingua d’Agnolo, e sappia i corsi delle istelle e le virtu
delle erbe, e fussongli rivelati tutti li tesori della terra, e cono-

8 scesse le virtu degli uccelli e de’ pesci e di tutti gli animali e del-
le pietre e delle acque; iscrivi che non é in cio perfetta letizia».

Come andando per cammino santo Francesco e frate Leo-



E andando ancora un pezzo, santo Francesco chiamo forte:
«O frate Lione, benché ‘l frate Minore sapesse si bene predicare
che convertisse tutti gl'infedeli alla fede di Cristo; iscrivi che
non e ivi perfetta letizia».

E durando questo modo di parlare bene di due miglia, frate
Lione, con grande ammirazione il domando e disse: «Padre, io ti
priego dalla parte di Dio che tu mi dica dove e perfetta letizia».

E santo Francesco si gli rispuose: «Quando noi saremo a san-
ta Maria degli Agnoli, cosi bagnati per la piova e agghiacciati
per lo freddo e infangati di loto e afflitti di fame, e picchieremo
la porta dello luogo, e ‘l portinaio verra adirato e dira: Chi siete
voi? e noi diremo: Noi siamo due de’ vostri frati; e colui dira: Voi
non dite vero, anzi siete due ribaldi ch'‘andate ingannando il
mondo e rubando le limosine de’ poveri; andate via; e non ci
aprira, e faracci stare di fuori alla neve e all'acqua, col freddo e
colla fame infino alla notte; allora se noi tanta ingiuria e tanta
crudelta e tanti commiati sosterremo pazientemente sanza
turbarcene e sanza mormorare di lui, e penseremo umilmente
che quello portinaio veramente ci conosca, che Iddio il fa parla-
re contra a noi; o frate Lione, iscrivi che qui é perfetta letizia.

E se anzi perseverassimo picchiando, ed egli uscira fuori tur-
bato, e come gaglioffi importuni ci caccera con villanie e con
gotate dicendo: Partitevi quinci, ladroncelli vilissimi, andate
allo spedale, ché qui non mangerete voi, né albergherete; se noi
questo sosterremo pazientemente e con allegrezza e con buono
amore; o frate Lione, iscrivi che quivi e perfetta letizia.

E se noi pur costretti dalla fame e dal freddo e dalla notte piu
picchieremo e chiameremo e pregheremo per l'amore di Dio
con grande pianto che ci apra e mettaci pure dentro, e quelli piu
scandolezzato dira: Costoro sono gaglioffi importuni, io li pa-
ghero bene come son degni; e uscira fuori con uno bastone noc-
chieruto, e piglieracci per lo cappuccio e gitteracci in terra e
involgeracci nella neve e batteracci a nodo a nodo con quello
bastone: se noi tutte queste cose sosterremo pazientemente e
con allegrezza, pensando le pene di Cristo benedetto, le quali
dobbiamo sostenere per suo amore; o frate Lione, iscrivi che
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qui e in questo e perfetta letizia.

E pero odi la conclusione, frate Lione. Sopra tutte le grazie e
doni dello Spirito Santo, le quali Cristo concede agli amici suoi,
si e di vincere se medesimo e volentieri per lo amore di Cristo
sostenere pene, ingiurie e obbrobri e disagi; impero che in tutti
gli altri doni di Dio noi non ci possiamo gloriare, pero che non
sono nostri, ma di Dio, onde dice I'’Apostolo: “Che hai tu, che tu
non abbi da Dio? e se tu ’'hai avuto da lui, perché te ne glorii,
come se tu l'avessi da te?”.

Ma nella croce della tribolazione e dell'afflizione ci possiamo
gloriare, pero che dice I'’Apostolo: “Io non mi voglio gloriare se
non nella croce del nostro Signore Gesu Cristo”».

A laude di Gesu Cristo e del poverello Francesco. Amen.

%‘——\ev\b

Rieti, 27 novembre 2016
Prima domenica di Avvento
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