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Terremoto: scuola di solidarietà
Spoleto, palestra del Sacro Cuore

12 gennaio 2017

Catechesi del vescovo Domenico

0. Il terremoto è una sconfitta che educa

Ero a Lourdes nella notte tra il 23 e il 24 agosto. Ero arrivato poche ore prima. Al po-
meriggio avevo recitato il rosario alla grotta e dopo cena avevo partecipato alla proces-
sione aux flambeaux. Ricordo che prima di addormentarmi pensavo che all’indomani 
avrei avuto una giornata di tregua per ripartire all’indomani. Mai avrei immaginato che 
mi aspettava la giornata più lunga della mia vita! Alle 4.00 squilla il telefonino. Un prete 
del mio paese mi chiede: «Come stai?». «Veramente dormivo», rispondo. E poi mi dice 
della scossa che ha coinvolto Rieti. Vado su corriere.it e trovo niente. Poi accendo la tv 
e su rainews 24 sento Pirozzi, il Sindaco di Amatrice, che dice che non c’è più. Non so 
più cosa succede. 

Comincio a chiamare i parroci. Mi risponde sia don Savino che don Fabio. Non ri-
sponde don Luigi. Alle 6 mi attivo per prenotare un biglietto per far ritorno a casa. Alle 
7 mi chiama il papa. Alle 9 parto da Lourdes direzione Tolosa. Alle 12 il volo, alle 14 
Roma, alle 16 Amatrice. Un pensiero mi tormentava: «Che cosa potrò fare? E soprat-
tutto cosa dire ai sopravvissuti?». Ero in ansia per una situazione che aveva cambiato di 
colpo prospettive, priorità, urgenze. 

La prima persona che ho incontrato è stata Valerio. Da circa un mese faceva il fornaio 
ad Amatrice dove si era trasferito con la moglie e i suoi due figli. Non lo conoscevo. Mi 
si accosta. Lo abbraccio. Cento metri e dietro un angolo scorgo dei sacchi con dentro 
delle persone morte. Valerio mi si avvicina e mi dice: «Questa è mia moglie e questo 
mio figlio e la piccolina». Non ho detto nulla. Mi sono abbracciato Valerio e abbiamo 
pianto. La solidarietà che sprigiona il terremoto sta in questo azzeramento delle di-
stanze e dei pregiudizi. Pensavo a che cosa avrei dovuto fare o dire, ma le persone e le 
situazioni ti vengono incontro. E basta non ritrarsi che ti investono. 

La solidarietà nasce così semplicemente. Basta non distrarsi. E così è capitato prima 
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di me ai tanti che stando più vicini erano sul posto già alle prime luci dell’alba. Mi ri-
ferisco alla polizia stradale, ai vigili del fuoco, ma anche a tanti che si sono mossi per 
andare in soccorso di vite umane che sono state tratte in salvo nelle prime ore. D’im-
provviso tutto acquista un altro ordine e ci si sente coinvolti. C’è stata gente che ha 
scavato per ore a mani nude. E non si è accorta di nulla. Salvo crollare il giorno dopo. 
Non è solo questione di adrenalina. È qualcosa di più coinvolgente che ti attraversa per 
intero e ti fa andare in una sola direzione. Quella delle urla della gente disperata. Anche 
se in qualche momento vorresti che fosse solo un brutto sogno. 

La solidarietà nasce da questo urlo nel silenzio che ti trafigge e ti riporta alla tua di-
mensione di uomo, piccolo ed indifeso, di fronte all’enormità della vita. 

Tornano alla mente le parole di due autori contemporanei che mettono il dito nella 
piaga di una società che fuori dal terremoto sembra cavalcare altre sensibilità. Scrive 
Pessoa nel suo libro sull’inquietudine: «Nella vita di oggi il mondo appartiene soltanto 
agli stupidi, agli insensibili, e agli esagitati. Il diritto a vivere e a trionfare oggi con cui 
si conquista il ricovero in manicomio: l’incapacità di pensare, l’immoralità, l’ipereccita-
zione». 

Gli fa il verso Pier Paolo Pasolini: «Penso che sia necessario educare le nuove ge-
nerazioni al valore della sconfitta. Alla sua gestione. All’umanità che ne scaturisce. A 
costruire un’identità capace di avvertire una comunanza di destino, dove si può fallire e 
ricominciare senza che il valore e la dignità ne siano intaccati. A non divenire uno sgo-
mitatore sociale, a non passare sul corpo degli altri per arrivare primo. In questo mondo 
di vincitori volgari e disonesti, di prevaricatori falsi e opportunisti, della gente che con-
ta, che occupa il potere, che scippa il presente, figuriamoci il futuro, a tutti i nevrotici 
del successo, dell’apparire, del diventare. A questa antropologia del vincente preferisco 
di gran lunga chi perde. È un esercizio che mi riesce bene. E mi riconcilia con il mio 
sacro poco”.

1. Il terremoto capovolge le case e i rapporti tra le persone 

Don Luciano Avenati, parroco di sant’Eutizio ha detto davanti al papa: «Siamo cre-
sciuti nelle relazioni umane e fraterne; sono avvenute alcune riconciliazioni; in una 
parola abbiamo perso le case ma siamo diventati una grande famiglia. E in questi giorni 
di Natale ci siamo detti più volte che non dobbiamo sentirlo come il più brutto della 
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nostra vita, ma forse il più vero, quello che ci fa sentire più vicini a Gesù che è nato fuori 
casa (e noi siamo fuori casa), e che ha piantato la tenda in mezzo a noi (e noi siamo stati 
e in parte siamo ancora nelle tende). Siamo terremotati nel corpo ma non nell’anima». 
E una coppia di Amatrice aveva detto ancor prima a Francesco di: «Sostenerci con la 
preghiera affinché ricostruiamo i cuori ancor prima delle case».

Penso anch’io che la solidarietà mette al primo posto i cuori rispetto alle case. Sap-
piamo che la casa è una priorità. Insieme al lavoro e alla scuola. E aggiungo alla chiesa, 
come luogo di incontro. Ma tutto riparte dai cuori. Diversamente manca quel ‘quid’ che 
consente di superare il freddo e la tristezza di questi mesi che ci attendono. Lo stesso 
Errani parlando ai giovani del Meeting sabato scorso diceva con franchezza: «il terre-
moto non introduce semplicemente danni materiali, ma anche una sorta faglia emo-
tiva. Il terremoto è una brutta bestia che fa paura, non sai darti una risposta sul tema 
“quando finirà”, e soprattutto mette in discussione il tuo rapporto con la comunità, la 
tua identità, il tuo percorso personale e sociale».

2. Il terremoto costringe a ritrovare il noi in mezzo alle macerie dell’io

Si tratta allora di ricucire questa “faglia emotiva”. E forse le parole sono vane di fron-
te a quello che è accaduto. Cosa si potrebbe del resto dire a chi ha perso la sua intera 
famiglia sotto le macerie? Eppure ci spetta il compito di consolare, di essere accanto 
e ascoltare, di offrire una spalla su cui piangere. E insieme bisogna sperare che con il 
tempo quanti hanno visto crollare i muri portanti della propria vita riescano a rimettersi 
in cammino. L’essere Chiesa ci chiama a farci vicini, ad accompagnare questo processo 
di elaborazione. In questo ci aiuta la consapevolezza di come questa scossa così dram-
matica ci riguarda tutti. Occorre una identificazione: solo così non ci creiamo alibi per 
sottrarci e la nostra non sarà soltanto una emozione temporanea. Nella realtà terribile 
del terremoto c’è da riscoprire quella che è la nostra condizione di uomini e di donne, 
segnati dalla fragilità e dall’imprevisto da quello che non avresti mai immaginato. Dai 
grandi colpi della vita si impara sempre qualcosa di utile: ci costringono ad andare oltre 
la superficialità che spesso ci caratterizza. È vero sotto il profilo spirituale e religioso, 
come per quello sociale ed economico. Oggi tendiamo sempre più a pensare che una 
società desiderabile sia quella composta da individui perfettamente liberi perché perfet-
tamente indipendenti. Alle nostre orecchie la parola “dipendenza” ha una connotazione 
negativa, e non senza ragione. Occorre allora una nuova chiave di lettura che permetta 
di uscire da un’alternativa sterile tra dipendenza e indipendenza. Dobbiamo tornare a 
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riconoscere che dell’altro abbiamo bisogno, che siamo “interdipendenti”. Ce lo ricorda 
il nostro ombelico: una cicatrice che ci sottrae all’idea del self made man, che ci ricorda 
in ogni istante che non vengono prima gli individui e poi le relazioni, ma che ciascuno 
di noi è il prodotto di relazioni.

3. La politica come arte del bene comune

Diceva don Lorenzo Milani che «il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti 
insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia». Alle terre devastate del centro Italia 
la politica, le istituzioni, hanno promesso che questi luoghi torneranno a vivere come e 
meglio di prima. Ma quest’opera di ricostruzione nasce innanzitutto dalle relazioni tra 
gli uomini. E da ultimo è affidata agli uomini, che dovranno tradurre questo impegno 
ancora troppo astratto senza lasciarsi fuorviare da altri interessi. 

Perché la politica sia la forma più alta di carità è necessario che le nostre mani non 
restino inerti o nostalgiche. Ci vuole l’energia e la voglia di ricostruire insieme. Soltanto 
così il soffio vitale che c’è in ognuno di noi tornerà a far risplendere il sole. Ciò che conta 
è riscoprire la solidarietà non come l’emozione di un momento, ma come un impegno 
anche strutturale che metta mano a quelle priorità che per troppo tempo sono state 
sottaciute da chi aveva la responsabilità di far uscire dal loro isolamento alcuni territori 
come quelli devastati dal terremoto.

Per questo torna opportuna una definizione sintetica della parola solidarietà coniata 
da Giovanni Paolo II e poi costantemente ripresa dai suoi successori. Questa: “La soli-
darietà non è un sentimento di vaga compassione o di superficiale intenerimento per i 
mali di tante persone, vicine o lontane. Al contrario, è la determinazione ferma e perse-
verante di impegnarsi per il bene comune: ossia per il bene di tutti e di ciascuno, perché 
tutti siamo veramente responsabili di tutti” (Sollicitudo Rei Socialis, 38). 

4. «Le ferite guariranno, ma le cicatrici restano».

Mi avvio a conclusione, prendendo spunto da papa Francesco e dalle sue parole 
nell’udienza ai terremotati dello scorso 5 gennaio. Esse esprimono bene il compito che 
ci attende. Intanto va sottolineato il metodo. Il papa si è messo in ascolto ed ha evitato 
il sermone. Ha dato spazio al contatto con tutti prima e dopo l’appuntamento. E ha 
rimarcato tre parole: il cuore, le mani, le ferite con le cicatrici.
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Il cuore prima della casa suggerisce che si tratta di mettere mano alla elaborazione 
del dolore e del disorientamento, senza fretta, esercitando una grande pazienza verso se 
stessi. Voglio esemplificare con un piccolo lavoro fatto dalla nostra diocesi per ricostru-
ire le biografie e le relazioni delle vittime del terremoto, congelate nel momento in cui 
la terra ha tremato: Questa semplice pubblicazione, intitolata ‘Gocce di memoria’ che 
traccia il profilo breve di ciascuna delle 299 vittime ci ha fatto scoprire quanto grande 
sia il dolore, quanto esteso il dramma che bisogna insieme attraversare.

Le mani dicono della necessità di procedere speditamente nel lavoro senza incertezze, 
inciuci, equivoci o collusioni. Occorre una gestione accorta per evitare infiltrazioni e 
speculazioni. È necessaria una serie di attenzioni che privilegiano la ripresa dell’econo-
mia per territori come i miei almeno già segnati dallo spopolamento. Per invertire la 
tendenza è necessario uno studio attento di quello che è il nostro territorio per rigene-
rarlo, pena la sua dissoluzione.

Infine le ferite e le cicatrici ci dicono dure cose: si può curare la ferita ma resta una 
cicatrice che nessuno può togliere. Questo invita a realismo e a speranza. Non si creda 
di fare il passo troppo in fretta e si sappia convivere con questa esperienza dolorosa. 
Che non deve trascinarci nella disperazione, ma fari assaporare ancor più la fragilità e 
l’imprevedibilità dell’esistenza. Abbiamo costruito un mondo di sicurezze artefatte, ma 
la vita resta per definizione un rischio. E chi vuole imbellettarla, fatica poi a viverla nel 
concreto. Siamo diventati più asciutti, ma forse più veri. Il Natale alle spalle forse non è 
stato il più bello, neanche il più brutto. Forse il più vero però.


